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MBelqrriqk irakurtzen duenean

Duela gutxi kolaborazio bat eskatu zidaten Manex Agirrek eta Gaizka Amonda-
rainek, Hala Bedi irratian gidatzen duten Celosamente gordea saiorako. Euskarazko
literatur irratsaio bakarrenetarikoa da, uler bedi bere horretan, hots, ez literaturaz
mintzo den saioa, baizik eta literatura egiten duena. Testu laburrak irakurtzen dituzte
eta batetik bestera abesti bat jartzen dute, ordubeteko saioa osatu arte; gozamen hutsa.
Begiak itxi eta entzun. Hain erraza balitz. Begiez irensten dugu gehienok literatura,
begi ikasiez fidatzen gara. Ariketa aktiboa da; ez, ordea, entzumena. Ez dut lortu irra-
tsaio bat, edozein dela ere, osorik entzutea beste deus egin gabe, horretara bakarrik
jarriz buru-gorputza. Besteren osagarri izaten da nire kasuan belarritik sartutako hori.

Alejandro Zambraren No leer liburuan neure barrurako irakurri dut irakurketa isi-
lak X. mende hasieran hartu zuela indarra, ordura arte irakurtzea ozen irakurtzea bai-
tzen. Antzinako liburutegiak leku zaratatsuak ziren, beraz; narrazio bateko eta besteko
hitzak, esaldiak elkarren artean nahastuko ziren, testu berriak sortuz, iragankor bezain
errepikaezinak, zentzugabeak akaso, espazio eta denbora jakin bati lotuak. Irakurtzeak
begiak eta belarriak behar zituela uste zen, irakurketa isila ulertezintzat hartzeraino;
irakurle bakartua, halakorik bazen, friki hutsa izanen zen, izaki misteriotsu eta bere-
koia. Hamaika mende atzera joan gabe, akordatzen naiz amonak egunkaria nahiz li-
buruak irakurtzen zituenean xuxurla bat ateratzen zela beti haren ezpain-artetik. Ezin
izaten nuen halakotan bere ondoan etxerako lanik egin, eta berak ez zekien bestela
irakurtzen.

Denok sufritu dugu maite ditugun poemak autoreen irakurketa eskasean edo tra-
batuan entzun ditugunean. «Poeta onak ez du zertan irakurle ona izan», esan zidaten
duela gutxi. Norbere baitara irakurtzeko literatur lan onak entzuteko ona izan behar
du? Irakurlearen trebetasunaren arabera, berriz ere. Erraz eta atseginez egin dezakegu
proba Xerezaderen Artxiboko edo Etxegiroan atariko podcast-ak entzunda, besteak bes-
te. Hala ere, batek baino gehiagok dio literatur lan bat ona den jakiteko ozen irakurri
behar dela, entzuleen pazientzia gainditzen duen edo norberaren belarria konben-
tzitzen duen ikusteko. 1849an Flaubertek La tentation de saint Antoine eleberriaren
lehenengo bertsioa bukatu zuen, eta ozen irakurri zien oso-osorik Louis Bouilhet eta
Maxime Du Camp adiskideei. Lau egun behar izan zituen horretarako, eta bukatu arte
iritzirik ez emateko eskatu zien. Amaierara iristean, lagunek esan zioten eskuizkribua
sutara botatzeko eta eguneroko bizitzari heltzeko, hainbesteko fantasian galdu ordez.

Entzuteko literatura ume txikiekin lotzen da askotan, lehen, behintzat, ipuinak
kontatzen baitzizkiguten lotarakoan. Igual horregatik kostatzen zaigu heldu askori
horretara jartzea, buruan gauza inportanteagoak ditugulakoan haria galtzen dugulako
ez ezik, haurren kontuekin lotzen dugulako eta beti egonen delako hori beheragoko
mailaren batean (zer esanik ez ustezko haur-gauzekin mozteko dugun beharraz). Esa-
nen nuke eskolan, lehen hezkuntzara igarotzen direnetik, oso gutxi irakurtzen dutela
haurrek ozen, eta, beraz, ikaskideek gutxi dutela irakurketa entzuten. Txikientzako li-
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teratura ahozkoa da baina, errimak, errepikapenak, onomatopeiak, batez ere oraindik
irakurtzeko gai ez diren edo ikasten ari diren umeentzako liburuak. Kuantitatiboki ge-
nero nagusia izan arren, prestigio gutxiagokoa da haurren literatura, eta oraindik ere
errazkeriatzat jotzen da haientzako ipuinak sortzea eta itzultzea. Laburrak eta sinpleak
omen. Alta, Juan Kruz Igerabidek zioenez, idazleak (eta, beraz, itzultzaileak) zozoke-
riak idazteko eta pedante azaltzeko mugaren artean ibili behar du orekan, errazkerian
ez erortzeko ahaleginean. Errimak, errepikak, soinuak... eta irudiak. Begietara buelta.
Esanen nuke (lagunartean kontrastatua da) azken urteotan marrazkilari on gehiago
sortu direla genero honetan idazle on baino. Baina hori beste eztabaida bat da. Bitar-
tean, fida diezaiegun belarriei literatura.
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